Jongkok di atas WC duduk, tiba-tiba saya teringat sebuah kejadian dari 15 tahun yang lalu. Kejadian yang baru sekarang saya sadari keganjilannya. Telat.

Ceritanya agak panjang. Saya mau pendekin tapi setiap detilnya berhubungan, so bear with me. 

Senja di Jakarta, 24 April 2002. Di kamar sebuah… Entah hotel, entah apa, saya nggak pernah tau itu tempat apa… Saya tiduran meresapi rasa bosan. Tiap hari rapat siang-malam nggak ada habisnya. Malam itu saya memutuskan bolos. Capek. Bosan jiwa. 

Lagi asik bertualang di dunia yang ada dalam kepala, pintu kamar ada yang mengetuk. Saya tau itu Udin. Biasa senja-senja dia suka ngajak refreshing. Tapi terlanjur posisi wuenak di kasur, saya enggan beranjak… jadi saya biar kawan saya yang bukakan. Ternyata beneran si Udin — turun kasur juga akhirnya.

Saya temui dia di depan pintu. Dengan senyum cerah dan mata berbinar dia ngajak, “Lihat bulan sabit yuk, bulannya bagus!”

Saya suka bulan sabit. So off we go. Trus rebahan di halaman, tepat di depan teras pintu utama gedung. Out in the open…

Kira-kira begini lah bulannya…

Ngobrol ngalor-ngidul berdua di bawah bulan sabit, tak terasa senja berlalu, dan teman-teman datang menyerbu Udin, pada ngajak mabok. Maka maboklah mereka dalam miras dan gurauan pelepas penat. Saya mengasingkan diri, nonton TV di lobby sampe tertidur.

Jam 5 pagi saya terbangun. Saya cek di luar, masih ada Udin di situ, tidur entah sejak kapan. Saya temenin deh sampe akhirnya dia melek dan pamit melanjutkan tidur di kamarnya. Dia belok kiri, saya jalan lurus. Maksut saya sih mau lanjut tidur di kamar saya, tapi TV di lobby lagi tayang Doraemon, jadi saya nangkring di lobby lagi. Gak jadi ke kamar.

Doraemon baru usai, tiba-tiba ada yang menyapa saya tepat di sebelah tempat saya duduk. Saya tengok, ternyata kawan lama yang sudah bertaun-taun nggak ketemu dan hari itu janjian nongkrong. Sebut saja dia Remi (bukan nama samarannya). 

Trus dia tanya “Udah mandi?” 

Oh shit… Mungkin bau saya membahana. Jadi baiklah, saya mandi dulu. 

Langsung aja saya pergi ke kamar. Buka pintu, trus ke lemari pakaian, maksut saya mau nyari baju bersih buat dipake setelah mandi. Tapi sampe di depan lemari saya terperanjat melihat di kasur saya ada Udin sedang tidur nyenyak.

Kaget sumpah kaget! Wong saya lihat tadi dia pergi ke arah kamarnya sendiri, tapi kok ternyata tidur di kasur saya? Ini aneh. Anehnya begini… 

Mari kita dukung Udin dalam pilkada tahun berapapun!

Bukan sekali dua kali saya ke luar kota sama dia untuk kepentingan organisasi yang waktu itu kita tekuni bersama. Tapi nggak sekalipun dia pernah masuk-masuk kamar saya, apalagi sampe tidur di situ.  
Mungkin karena dia lagi mabok? Oh tidak. Udin mabok itu pemandangan sehari-hari bagi saya. Udin nggak pernah nggak bau alkohol (duluuu… Sekarang mungkin sudah nggak gitu. Biasa, masa muda). Dia dulu maboknya 24 jam setiap hari, tapi selalu aman terkendali. Selalu santun dan intelek. Jadi melihat Udin tidur di tempat saya biasa ngorok, adalah sesuatu yang fenomenal bagi saya. Wajar kalo muncul banyak pertanyaan di dalam kepala saya: kok bisa di situ? tadi kayaknya….?? ngapain dia di situ? sejak kapan dia di situ? dsb dsb… 

Harusnya bisa sih saya bangunin Udin aja, trus menanyakan semuanya. Tapi mendekat aja saya nggak berani. 

Akhirnya saya putuskan pelan-pelan ambil baju bersih dari dalam lemari. Masuk kamar mandi, pelan-pelan. Mandinya juga pelan-pelan meski sebetulnya pengen cepat kabur dari kamar itu. Saya takut dia terbangun. Nggak tau takutnya kenapa. Wong itu cuma Udin, seseorang yang selalu jagain saya kayak bapak jagain anak kecilnya. Dan Udin sedang tidur. Apa bahayanya? 

Tapi entahlah… Saat itu air mandi pun terasa aneh. Suara air yang jatuh di lantai kamar mandi juga terdengar menakutkan. Jantung saya berdegub cepat nggak teratur. Pikiran saya kacau. Rasanya pengen segera selesai mandi, trus lari sejauh-jauhnya dari kamar.

Selesai mandi, meski takut, saya sempatkan ngelongok ke kasur sebentar. Udin masih tidur di posisi yang sama seperti sebelum saya mandi. Nggak berubah. Terlentang. Masih dalam balutan kaos shanghai putih andalannya, dan jeans belel yang entah berapa taun belum dicuci, dan sepatu adidasnya yang sudah pada mangap di ujung depan. Penampilannya ini biasanya memesonakan saya. Tapi kali itu, dia mengerikan.

Selanjutnya, saya mengendap keluar dari kamar, tutup pintu pelan-pelan, trus lari ke lobby… 

Saya lari sekencang-kencangnya secara saya ketakutan. Tapi sampe di lobby belagak cool, seakan nggak terjadi apa-apa. Otherwise, temen-temen yang lagi ngerumpi di lobby bakal pada bertanya kenapa, dan saya nggak tau musti menjelaskan gimana karena saya sendiri masih bingung. Lebih baik saya lanjutkan rencana yang sudah dibuat.

Rencananya… nggak ada rencana, yang jelas: nongkrong sama kawan lama yang tadi nyuruh mandi. Tapi sebelum acara nongkrong dimulai, Remi ijin pipis dulu.

Nah, pas Remi jalan ke toilet di dekat lobby, saya lihat Udin juga lagi jalan ke toilet yang sama. Musik horor pun diputar dalam kepala saya…

Belum lima menit yang lalu dia di kamar saya, tidur pulas. Tiba-tiba kok di situ… Dihitung dari jarak tempuh dan waktu yang berlalu, rasanya nggak masuk akal. Karena untuk bisa nongol di lobby dalam waktu yang hampir bersamaan dengan saya, setidaknya dia harus keluar kamar barengan sama saya, kemudian berlari setidaknya dua kali lebih cepat dari saya. Karena kan dia harus muter dulu — dari kamar saya, ke kamar dia, trus jalan ke toilet…

Bener-bener bingung saya pagi itu. 

Kalo yang lagi pipis bareng Remi itu si Udin, lha trus yang di kamar saya tadi siapa? Atau kalo yang tidur di kamar saya tadi itu si Udin, trus yang di pipis sama Remi itu siapa? Kalo yang di kamar saya dan yang di toilet itu semuanya Udin, gimana caranya? 

Di atas WC, saya masih terus mencoba menyusun teori tentang bagaimana Udin bisa ada di dua tempat. Tapi tetep: nggak masuk akal. Saya jadi agak nyesel kenapa saya nggak langsung tanya ke Udin langsung waktu itu, atau setelahnya… sampe akhirnya saya bener-bener lupa kalo pagi itu ada sesuatu yang ganjil dengan si Udin. Baru ingat lagi ya ini, setelah 15 tahun berlalu.

Trus saya ceritakan semuanya ke suami… Lebih lengkap dari yang saya tulis di sini. Trus dia pejam mata bentar. Trus dia bilang, “Mungkin yang di kamar itu makhluk ‘lain‘.”

Oh shit… Nggak kepikiran kemungkinan itu. 

Bagikan pengalamanmu!